Mi sembrava tutto così chiaro...

Gli è che a me sembrava tutto così chiaro. Invece - ed è la dimostrazione che sono un idiota - non si capisce nulla. Ci riprovo (semplificando la storia ad asciate).

Harvey Kurtzman, che reputo essere tra i più grandi, dopo una breve carriera di gagman per la mervel/timely (faceva delle storie di una sola pagina, hey look!, che venivano stampate in seconda di copertina) è andato a cercar lavoro alla EC.

La EC era stata rilevata da Bill Gaines, figlio di Max (che gli storici del fumetto USA talvolta indicano come inventore del comic book).
Max Gaines si era schiantato in barca e il figlio, che avrebbe voluto fare l'insegnante di chimica, si è ritrovato a gestire l'azienda di famiglia.

EC stava per Educational Comics e faceva storielle religiose. Con un processo in cui Bill è stato probabilmente più osservatore che motore, la EC è divenuta Entertainment Comics.
Alla Entertainment le cose si fanno divertenti. Fumetto di genere (orrore, fantascienza, guerra and so on).
Kurtz si ritrova immediatamente promosso a fare due testate di guerra (frontline combat e two fisted tales). Escono ogni due mesi e i soldi non bastano.
Gaines propone a Kurtzman di fare un ulteriore mensile comico che richieda molto meno documentazione (anche perché il nostro era un ossessivo compulsivo e passava ore a studiarsi i modi in cui funzionavano i sommergibili).
Nasce Mad, comic book di 32 pagine con 4 storie comiche su ciascun numero.

Nel fumetto USA stavano succedendo cose. Tra queste, quell'ondata di maccartismo di sinistra che condusse al comics code.
A Kurtzman il comic book sta stretto. Allora chiede e ottiene di trasformare mad in rivista. Grande formato e in bianco e nero. Può ospitare - oltre ai consueti fumetti - reportage, articoli, pubblicità finte...
Kurtzman e contento e Gaines pure...
Infatti il comics code, che è un codice censorio che l'industria del fumetto si è imposta per mettersi in salvo dagli attacchi dell'opinione pubblica (e forse per far saltare la casa editrice di Gaines - la prima stesura del codice sembra costruita appositamente per colpire frontalmente EC comics), ha ucciso tutte le pubblicazioni di Gaines.

Per sopravvivere i comic book dell'orrore, del crimine e di fantascienza dovranno modificare le proprie testate e il proprio formato (fino a giungere all'orrido esperimento dei pictobooks -- inguardabili!).
Non serve a nulla perché lentamente e inesorabilmente tutte le testate di Gaines chiudono.
Tranne Mad.
Nel frattempo Mad non è più diretta da Kurtzman, perché il nostro ha avuto una proposta da Hefner (il babbo di playboy) e si è scazzato con Gaines. Il dialogo trascritto qui sotto voleva raccontare queste cose.
I primi due numeri di Trump sono bellissimi. Peccato che Hefner abbia deciso di cambiare uffici in quei giorni e stia subendo un casino con la gestione degli spazi pubblicitari.
Trump chiude!

Cosa fa Kurtz?
Decide di autoprodursi!

Mi sembra che la vita di Kurtzman sia una perfetta sintesi delle pulsioni dell'autore che vuole esprimersi con forti motivazioni politiche ed è però costretto dagli eventi a barcamenarsi (come tutti) tra felicità e sicurezza.

Mi sembra che la sua biografia (specie se contrapposta a quella di Al Feldstein - l'Al che viene citato nella chiacchierata qui sotto) racconti moltissimo dell'ossessionante scarto tra pulsioni industriali e necessità espressive. O, se preferisci, tra incrollabile fede nello stipendio sicuro e febbre del racconto...