Ancora di consulenti e altri animali

Il consulente è uno che capisci quante notti dormirà fuori contandogli le mutande, le calze, le camicie e le cravatte che tiene nel trolley. E’ uno che il tempo gli ha insegnato a viaggiare leggero e a mangiare pesante. Sta in posti assurdi, a fare cose di cui non sempre coglie il senso profondo, fino a orari indegni. Poi va a cena. Magari si dà delle regole. Si dice niente carne quando sono in giro, voglio stare leggero. E allora si scofana un piatto di verdure miste e una razione abbondante di tigelle e stracchino.
Poi arriva in albergo e là esaurisce le serate ammazzandosi di televisione.
Dagli alberghi vuole poco. Un letto comodo, una camera asettica e silenziosa, una doccia funzionante. Un caffé appena accettabile, al mattino, non guasta.
Ma mica è sempre fortunato. A volte c’è la fiera della ceramica, della scarpa o del mattone e, allora, lui, che mica se li prenota da solo i posti in cui dorme, si ritrova imprigionato in alberghi dal nome equivoco (ma tutti i nomi degli alberghi sono piuttosto equivoci, facci caso) e con categoria e numero di stelle che meriterebbe una revisione.

Sono finito in una topaia. Nel corridoio, un coglione chiassoso saluta gli amici. Nella stanza, un letto singolo col materasso sprofondone e avvolgente e il cuscino troppo alto. Stanza, poi. Ci stanno a malapena un letto, un comodino, un armadio con sopra un piccolo televisore e una scrivania da 90 cm. Alle pareti quadri floreali bruttissimi. Nel cesso un lieve lezzo di fogna.
(e il coglione ha finito di salutare, è entrato in camera e ha acceso la tv a un volume troppo alto: deve essere un consulente).
Quando sono in posti come questo (e, essendo consulente da troppo tempo, ne ho visti un po’ in giro per l’Europa), mi soffermo a leggere le spiegazioni riportate in giro per la stanza.
I materiali sono sempre gli stessi.
- foglio unticcio con i prezzi delle porcherie del frigo bar
- foglio appiccicato alla parete col prezzo massimo stagionale della camera
- istruzioni per l’utilizzo del sacchetto della lavanderia
- istruzioni su come chiedere la sostituzione delle salviette da bagno
Quest’ultimo foglio, in particolare, attrae sempre la mia attenzione, perché riporta motivi nobili. Ti dice che quando vuoi che ti sostiuscano le salviette, devi gettarle per terra. E ti ricorda che mica le salviette vengono cambiate a ufo. Ogni volta che ti lavano un asciugamano devono liberare enormi quantità di nocive sostanze contenute nel sapone che si vanno a mescolare ai liquidi del pianeta, violando la nostra purità di essenze. E di quelle sostanze, col tuo gesto disinvolto e privo della dovuta attenzione, tu sei direttamente responsabile.
E allora io le riuso le mie salviette.
Con cura.
Per più giorni.
Ma sono un consulente e, quindi, viaggio leggero. Nel trolley 3 camicie, 3 cravatte, 3 ricambi di biancheria, 1 beautycase con dentro 2 bustine di aulin, 1 spazzolino e 1 tubetto di dentifricio.
Il sapone con cui mi lavo, lo trovo sempre nella camera d’albergo.
E’ un gesto istintivo.
Arrivo in bagno, strappo la carta che avvolge la saponetta, la butto nel cestino e, poi, finalmente, mi lavo.

La domanda è: se sono così tanto attenti al quantitativo di temibili sostanze nocive contenute nel sapone che avrebbe potuto lavare le mie salviette, perché quel cazzo di saponetta me la cambiano tutti i giorni?
E di quella che scompare, cosa ne fanno? Non la libereranno mica nelle acque, contaminando la nostra purità di essenze dando poi la colpa a me?