Certa carta

1. Indietro come le palle dei cani (o come il codino dei maiali) è, per esempio, la nostra ossessione per i libri. Intesi come supporti, oggetti culturali indivisibili, pregni di significato in sé. Intesi come unica fonte attendibile e accettabile di coscienza e conoscenza.
Possiamo ritenerci colti solo quando conosciamo, maneggiamo, possediamo tanti libri.
Sono infinitamente (e ingiustificatamente) orgoglioso della distesa di carta, in bella mostra come fila disarmonica di dorsi legati, che mi tiene lontano dalle pareti di casa mia.
Ne compro tantissimi, ne maneggio tantissimi.
Alcuni mi richiedono mesi (e, quando li ripongo, periodicamente mi saltano tra le mani quasi fossero dotati di volontà propria), altri minuti.
Alcuni (pochissimi) vanno a tassellare la parte, perché mi servono. Altri (pochi) si incastrano tra gli altri, perché mi raccontino chi sono (o, meglio, chi vorrei essere). Altri ancora (la maggior parte) vanno a finire in scatoloni (in cantina o in discarica).
Tutti gli altri strumenti del comunicare, tutti gli altri supporti e formati e tutti gli altri paradigmi di fruizione e interazione non hanno lo stesso valore d’uso e cognitivo del libro.
Quasi che a leggere un blog, a guardare i contenuti speciali di un DVD, a navigare una webzine, a sfogliare un giornale o ad ascoltare suoni da un iPod si perdesse tempo. Tempo prezioso da dedicare alla lettura del libro.

2. Blook è l’acronimo per blog book, cioè quel tipo di libro, sempre più emergente, che nasce componendo e ricollegando i pezzi di un blog. Non è particolarmente difficile che un editore ti chieda di farlo (è successo anche a me e, prossimamente, te ne parlo) e, da blogger ingenuo, tendi a considerarlo un punto di arrivo. Io, per esempio, ne sono stato (e ne sono) molto onorato. Ne sono stato anche molto orgoglioso. Sto cercando di superare questa fase. Un libro, oggi, non può essere un obiettivo o un traguardo. Ne sono convinto. I supporti atti a ospitare i progetti – anche in forma meditata, rielaborata, strutturata, eccetera – sono tantissimi.

3. La qualità media dell’editoria mi pare dignitosa. Probabilmente è anche più alta di quanto fosse solo venti anni fa. Sono i picchi a essere stati livellati: si scostano pochissimo dalla media.
Trovo pochissimi libri che valgano la pena di una lettura integrale: un capitolo, un’introduzione, una prefazione, una conclusione… Giornali da leggere da copertina a copertina non ne conosco. E così film che non mi rendano apprezzabile il fast forward, dischi che non richiedano l’uso del tasto skip, …

4. Per sentirmi vivo, per tentare di capire quello che mi succede attorno, sono costretto a saltare dalla pagina di un libro al canale di una stazione, da un filmato in un archivio alla rubrica di una rivista, dalle pagine di un portale ai post di un blog. Poi, completamente incasinato, mi fermo e parlo con gli amici e con i conoscenti. Non arrivo mai da nessuna parte, ma mi pare di aver assunto la consapevolezza che il libro (inteso come oggetto intero e indivisibile) sia oggi un manufatto – un oggetto sociale, direbbe qualcuno – utile ma non imprescindibile. E comunque uno degli oggetti sociali possibili.

5. Per capire se c’è qualcuno con cui confrontarmi su questa sensazione mi guardo attorno. E, siccome, sono incoerente fino al midollo, mi rivolgo – per prima cosa – ai libri.
Ne guardo tre (tra quelli che sto leggendo, saltando da una parte all’altra, in questi giorni).
Il primo è Che fine hanno fatto gli intellettuali? di Frank Furedi. Il sociologo è scandalizzato da due cose: la prima è che ci si possa laureare senza aver letto un libro dall’inizio alla fine; la seconda è che quando racconta questa aberrazione, gli altri accademici lo tacciano di chiusura mentale. Triste dirlo, ma in questa diatriba ci sono accademici che hanno ragione.
Il secondo è Come parlare di un libro senza averlo mai letto di Pierre Bayard. Si tratta di un saggio di cui si è molto scritto alla sua uscita francese. Ora, leggibile da molte più persone nella sua edizione italica, potrà essere oculatamente ignorato dai recensori. La tesi di Bayard è che la cultura di un uomo non si misura dal numero di libri che ha letto, ma dalla capacità di collocare i libri che non ha letto nel campo del sapere, tra gli altri libri. E spiega come farlo.
Il terzo dovrebbe essere, almeno nelle intenzioni, il più distante dalla cultura bibliocentrica: Sans papier, ontologia dell’attualità di Maurizio Ferraris. Mi piace molto la semplicità con cui parla di oggetti sociali che possono essere testi, documenti e tracce. Mi piacciono gli assunti e rischio di abbassare la guardia. Però, a un certo punto, la centralità del libro riemerge, vestita di apocalisse. La carta non finirà mai perché è l’unico modo certo per preservare i testi. Il maelstrom indotto dall’evoluzione tecnologica continua rende incerta la leggibilità di qualsiasi supporto digitale nel tempo. Un file si perde come lacrime nella pioggia. Scripta – su carta – manent.

6. Allora abbandono la carta e mi sposto altrove. Leggo i post di un blog che parla molto di tecnologia: quello di Luca De Biase, direttore di Nova 24. Mi aggiro tra intuizioni interessanti, notizie di rilievo sull'evolvere dei supporti e degli strumenti, acquisizioni e fusioni societarie, ... Tutto bene, ma anche là qualcosa stride. Sotto l’influenza di Nick Hornby (che cura una rubrica sulle letture su “the believer”), a De Biase scappa il post settimanale sui libri comprati e i libri letti.

7. Dove sto sbagliando?