Vogliatemi bene

Perché per rispondere all’invito che Igort sta postando nei commenti del suo blog, mi metto a parlare di me. E ne parlo così a lungo che, alla fine, non ho il coraggio di inviare il mio delirio come commento.
E’ così… Sono uno schifoso egocentrico.

A me, del “graphic novel” in quanto tale, poco ne cale. Mi sembra un male necessario (e forse mi ripeto). Perché faccio un mestiere che mi fa incontrare un sacco di gente. E siccome tra le persone che fanno il mio mestiere si parla solo di lavoro (e – giuro! – non è il mio argomento preferito), cerco di scartare di lato. Di parlare d’altro. Cerco di farmi raccontare delle famiglie, ma è argomento delicato e – nel mondo degli iperlavoranti – vanno in frantumi anche più facilmente che altrove (come sai, la famiglia è quell’istituzione che a giudicare dalle statistiche dovremmo dichiarare fallimentare e che i detentori del pensiero dipingono con un insieme di regole rigidissime). Allora parlo di interessi e devo usare i miei come merce di scambio. Se dico che mi piacciono i fumetti, mi chiedono se mi piace il manga (“Il Manga? Certo! Credo sia uno straordinario corsivista. Ma perché fai quella faccia? Giorgio Manganelli. Il Manga!”), se leggo Dylan Dog o l’uomo ragno (Oh! Nessuno che menzioni Brad Barron o John Doe! E non è questione di qualità o di spocchia. E’ un indicatore. Il fumetto venduto in edicola è un morto che cammina. Sta scomparendo. A storicizzarlo gli si deve per forza fare l’autopsia e per fortuna CSI ci sta insegnando come si fa), e poi aggiungono che loro no, loro quella roba hanno smessa di guardarla al liceo (come a dire che il pogo degli ormoni non può che sedare la necessità di legger fumetto e che sono io quello strano e che, probabilmente, non sono neanche un consulente affidabile e attendibile).
Per evitare questa situazione (già, perché di essere reputato lettore costante e affezionato di Dylan Dog – ma anche di Brad Barron o John Doe – mi vergogno e di essere considerato consulente inaffidabile non me lo posso permettere), dico: “mi interesso di storie con le figure”. “Fumetti?” “Sì, ma anche libri illustrati, picture book e narrazioni visuali su altri media… internet soprattutto”. E a quel punto, di solito, sono sguardi ammirati. Che arma potente la parola!

E’ chiaramente una forma di autodifesa. Un nonrisolto che dovrei riuscire a superare. Però al momento mi sta bene così.
Una forma di pudore mi impedisce di dire: “Mi interesso di graphic novel” (o di romanzo grafico).
Però la forma di intima vergogna che, in condizioni particolari, mi impedisce di menzionare il fumetto tra i miei temi di interesse assomiglia molto alla pulsione che ha prodotto l’area dedicata al “graphic novel” nelle librerie. Il lettore attento ai trend letterari si può avvicinare a libri con i disegni senza vergognarsi e sentendosi anzi un bel po’ chic.
Vuoi mettere la differenza con l’uomo ragno (o John Doe)?

E allora cosa si intende con graphic novel?
Si intende una cosa che liberi dai pressanti sensi di inferiorità lettori, autori e – qualche vota – editori.
Secondo me
a) E’ un libro a fumetti che può essere offerto su canali generalisti e a target diversificati (con uno spettro di temi potenzialmente ampissimo).
b) L’occasionale presenza della parola “novel” è insignificante. Una storia lunga o tante storie corte è assolutamente irrilevante.
c) La possibile presenza di un eroe dominante e riconoscibile è rara ma possibile e dipende da processi di canonizzazione attuati da editori/critica/stampa/accademia (la serialità di Maigret si è sgretolata di fronte all’operazione di Adelphi/Calasso su Simenon).
d) Ogni definizione che rispolveri le due bolse categorie “vocazione” e “mestiere” è antistorica.
e) Il disegno al servizio della storia è una scelta. Non l’unica. A me il fumetto piace quando funziona come fumetto. I fumetti brutti, quelli che non funzionano, volano nel cestino. (Poi su scritto e disegnato male possiamo parlare per giorni: Reiser disegnava male? Giardino fa buon fumetto?)

Mi piace credere che la storia del fumetto sia costellata di personaggi (autori, editor, editori– gli unici che mi interessano realmente) che hanno dovuto combattere con il formato in cui erano rinchiusi. E allora la storia infinita di Frank King, le pagine in frantumi di McCay, Feininger (mi sono ricreduto) e lo stesso King, … Ma anche Barks che distrugge la stabilità papera innestandoci l’avventura, Kurtzman che gioca a calvinball e per 15 anni non applica mai due volte le stesse regole, Crepax che manda in frantumi il montaggio della pagina inventandosi una grammatica che non ha eredi… La fondazione delle riviste che spaccano la gabbia (Linus, L’echo des savanes, Metal Hurlant, (A suivre), Frigidaire, Valvoline, …). In giappone Garo e i gegika che si contrappongono al Tezuka dominante. Negli USA gli underground, “Raw”, gli indipendenti e il direct market, e la nascita del formato GN.
Stiamo vivendo il periodo della hypeness del graphic novel. Forse diventerà il formato dominante e fra un po’ le storie che mi piacciono mi toccherà di cercarlo da qualche altra parte. Per il momento in mezzo alla montagna di pattume solita che caratterizza ogni espressione dell’ingegno umano, continuiamo a poter godere di perle. Almeno il 10%. Il teorema di Sturgeon è rispettato e a me non pare poco.