Il senso di ignatz per le nuvole

Igort, nel suo blog, sta raccogliendo opinioni sugli ignatz. Lo sai cosa sono, vero? Si tratta di albi di 32 pagine spillati e con sovraccoperta e bandelle, con dimensioni paragonabili a quelle di un album bd. Su ciascun ignatz vengono pubblicati lavori di un solo autore, che decide di gestirsi lo spazio concessogli come meglio crede: racconti brevissimi (come fanno Broesma o Huizenga), racconti di 32 pagine (Gipi) o anche capitoli di una storia più lunga e complessa (Igort e Mattotti, per esempio).
Stavo per intervenire, ma mi sono accorto che preso dal consueto impeto di incontinenza verbale avrei scritto un commento lunghissimo e illeggibile (soprattutto se inserito nella colonnina stretta messa a disposizione dai template blogspot). Allora ne parlo qui dove, anche se mi lascio prendere da uno dei consueti attacchi di incontinenza verbale, ci sei abituato e salti a piacere.
Torno agli ignatz per dire che mi sembra si tratti di una delle scelte progettuali più interessanti (forse addirittura la più interessante) che il mercato del fumetto italico stia producendo.
Ah… Eccolo! Il solito momentone di magna magna di sparidinchiostro!
No. Ne sono convinto. Veramente. Lascia che provi a spiegarmi... Come al solito devo prenderla un po’ alla lontana e semplifico ad asciate. Poi, se vuoi, correggiamo ed affiniamo.

Il fumetto italiano è stato graziato dalla presenza di un intellettuale vivissimo che non è più tale da qualche settimana, Giovanni Gandini. Non ne ho parlato qui e la cosa mi pesa molto sulla coscienza. Gandini ha avuto la voglia, la forza e il coraggio di gettare “un certo sguardo” sul fumetto. Nel 1965 nelle edicole italiane si presentò un’anomalia. Su campo verde, Linus Van Pelt, il fratello di Lucy, abbracciava stretto la sua coperta (quella che poi, associata al suo nome sarebbe diventata antonomastica) e si ciucciava il dito. La rivista si chiamava come il personaggio rappresentato: linus. In apertura la trascrizione di una tavola rotonda: Vittorini, Eco e Del Buono parlavano di fumetto. Basta con lo sguardo affettuoso del collezionista. Quella cosa fatta di immagini e parole, di sequenze e nuvolette non aveva bisogno di essere sdoganata. Perché con quel modo di narrare si confrontavano da anni gli Schulz, gli Herriman, i Jordan, i Kelly e i Crepax.
Nel 1965, dopo la luminosa idea di Gandini, si formò un’idea ricca e consistente di fumetto. Un’idea europea, che si smarcava clamorosamente da format e formati provenienti principalmente dal nordamerica. Chiunque fosse intellettualmente vivo aveva trovato uno spazio per leggere fumetti senza la feroce esigenza di giustificare le proprie pulsioni con se stesso e con chi trovava che immagini e parole insieme fossero sintomatici di impoverimento del senso (negli USA, chi era mosso dalle stesse curiosità stava in quei tempi inseguendo gli effetti delle innovazioni di Kurtzman il rivoluzionario: il primo tra tutti stava rendendosi progressivamente visibili sugli underground comix).
Mi incazzo e molto quando leggo criticuzzi del fumetto patrio che lamentano le discriminazioni che vengono mosse a quella cosa che amano chiamare letteratura disegnata, un nome stravolgente e dissennato che serviva da claim a Pratt per distinguere le proprie produzioni (eccelse) dall’altrui piattume. Eppure ancora oggi spesso chi si pronuncia sulla combinazione tra parole e immagini tende ad attribuire al codice verbale funzione educativa e a quello iconico funzione ludica. C’è anche una parola che nasce a questo incrocio: edutainment. E’ una parola orribile.
Ma sto tergiversando. Ritorno a Linus e alle riviste.
Linus segnò un modo di pensare e guardare al fumetto che fece scuola in Europa e anche all’esterno (per intenderci, senza l’idea di Gandini Raw sarebbe stata un’altra cosa). Il contratto tra la forma rivista e il lettore era stato sancito.

Qui, caro il mio curioso lettore, troverai narrazioni – anche seriali – e troverai lo spazio per le innovazioni. Non ti si garantisce tranquillità. Non sperare nella consolazione finale. Io, la rivista, per statuto e vocazione troverò modo di ospitare piccole rivoluzioni linguistiche, narrative e di genere. Ora siediti e chiedi a quelli che ti stanno attorno di fare silenzio: ecco, inizia a sfogliare.

Il gioco funziona. La rivista deve essere vocata a darsi un’immagine e a differenziarsi dalle altre, apportando modifiche – piccole o grandi – al proprio contratto col lettore. Scismi e scazzi sull’idea di narrazione e sui fumetti producono nuove riviste, nuove idee.
E la cosa evolve producendo benefici sui lettori e sugli autori fino a metà circa degli anni 80 (altra orrida semplificazione, ma concedimelo).

[vado per le lunghe… continuo più tardi]

Ritorno al senso degli ignatz.
Nella seconda metà degli anni 80 si produsse una spaccatura definitiva e insanabile tra le riviste del fumetto e il loro pubblico. Il contratto era rotto.
Da un lato, partì una deriva verso la sperimentazione grafica (cominciata sicuramente dagli umanoidi e dalle storie a forma di farfalla) e, dall’altro, si materializzò un tentativo irresponsabile di avvicinamento alla serialità di impianto bonelliano (che dava ottimi risultati di vendite, specie a ruota del fenomeno dylan dog). Tutto ciò uccise le riviste.
Mi sembra ci siano state delle chiare responsabilità da parte di tutto il mondo della produzione: autori, editori, editor, studiosi e critici.
E il lettore? Secondo me le sue colpe sono state molto minori. Dalla rivista poteva pretendere due cose: un livello qualitativo commisurato all’esborso di vil pecunia e l’infrastruttura educativa che gli consentiva di preparare il proprio sguardo e la propria sensibilità alle narrazioni a venire.
Rotto il contratto, il lettore poteva permettersi di mandare a fare in culo tutti questi piccoli truffatori che affollavano i chioschi: Linus sclerotizzata nella riproposizione di un’immagine di se stessa che non ha capito bene quale fosse; Alter alter sempre più illeggibile (fino ai bellissimi – ma inaccettabili – fascicoli poster); Frigidaire sempre più distante dal reale (e con aree di cialtroneria fumettata difficilmente sostenibili); Corto Maltese all’inseguimento del rinascimento supereroico statunitense iniziò a pubblicare tutto il pattume d‘importazione che può; le riviste della comic art divenirono spazi costosi per gli scarti bonelli…
Le vendite crollarono e gli editori chiusero o scapparono con la cassa.
Schiacciato nel mezzo rimase chi i fumetti voleva farli sul serio. Per lui restavano solo due alternative: accettare il posto sicuro come impiegato seriale oppure prendere le proprie povere cose, infilarle in valigia e migrare verso il lavoro.
Mi dicono che Carlos Sampayo sia salito con le sue valigie su quel volo per Barcellona dicendo una cosa che suonava più o meno così: “Qui, non ci sono più le condizioni morali per continuare a lavorare”. Un’esagerazione? Non credo.
Scarpe e formaggio sono un’esigenza per tutti. Affitto o mutuo aumentano e l’uomo, anche quando di mestiere scrive e/o disegna i fumetti, è alla strenua ricerca del difficile equilibrio tra sicurezza e felicità.
E allora che fare? O il Giappone, la Francia e gli Stati Uniti diventano mete possibili, anzi consigliate (mi chiedo se esista tra i fumettisti una rete di scambio di informazioni che funga da tour operator editoriale). Oppure l’autore vive d’altro: fa illustrazioni e fumetti per le poche riviste che continuano a pubblicarne, per i libri di testo, per le riviste di enigmistica…
Ma se vuole raccontare la sua storia in Italia, gli tocca di trovare un modo per autofinanziarsi. Specie se la storia che sente è lunga e richiede molto lavoro. Ma il comic book non è un formato che in Italia si possa affrontare a cuor leggero. E, siamo sinceri, anche negli Stati Uniti non è che se ne vendano poi così tanti da consentirgli di mantenersi. Se sta pensando a un progetto consistente non è in alcun modo in grado di mantenere alcuna periodicità che consenta la felicità dei rivenditori (che sulle cose che l’autore sforna ci devono fare del margine, se no smettono di venderle).

Ignatz ha alcune caratteristiche interessanti. In un momento in cui nessuna casa editrice fuori dall’edicola può permettersi di pagare a pagina (e nessuna casa editrice fuori da Disney, Bonelli e forse Astorina può permettersi di pagare tariffe dignitose), offre:
1) una vetrina in cui, con periodicità sostenibile (32 pagine), un autore può essere pubblicato,
2) uno spazio di sperimentazione e crescita, assimilabile a quello offerto un tempo dalle riviste, ma senza l’onere di dover sostenere la struttura di redazione (che ha, per una rivista che voglia essere tale, oneri e costi di progettualità e consistenza che mi paiono disarmanti),
3) un’infrastruttura di coproduzione che abbassa i costi di assemblaggio dell’albo ma consente all’autore flussi (magari minimi, ma esistenti) di quattrino provenienti dai diritti d’autore di (credo) 6 paesi.

Non mi pare poco e, al momento, non mi viene in mente nulla di meglio.