Il canone fumettistico – 6

1954 – Mad (formato rivista) di Harvey Kurtzman 
 
Dico di essere ateo. Non è preciso. Antoine Doinel aveva costruito, dietro una tenda della propria povera abitazione, un piccolo altare a Balzac. Gli effetti erano stati nefasti: sonori rimbrotti dagli insegnanti che lo scoprivano a ricopiare corposi stralci nei propri compiti e piccoli incendi domestici sventati all’ultimo momento. Anch’io ho un piccolo altare a cui muovere devozione illimitata. La foto sotto cui accendo ceri è quella di Harvey Kurtzman. 
E' una foto bellissima in cui lo si vede magrissimo e sorridente, acciambellato come un gatto su una sedia di legno. Il volto irradia serenità, in pieno contrasto con i lineamenti scavati del volto, e i piedi nudi raccolti sulla sedia mi comunicano fragilità. “Somigliava a un coniglio” ama ripetere Al Feldstein.
E fragile deve esserlo stato veramente questo straordinario narratore che costruiva storie che a leggerle trasudano istinto, mascherando l’infinito lavorio fatto di lentezza e numerose riscritture. Nel 1952, per riuscire ad aumentare un reddito esiguo, Kurtzman affianca alle due testate di guerra che stava scrivendo per la EC comics di Bill Gaines un nuovo comic book: Mad.
Ed è il punto di partenza per una rivoluzione culturale che darà i suoi frutti in tutto il mondo. Negli Stati Uniti Crumb e tutti gli underground leggono con attenzione e divertimento quegli albetti e ce li hanno ben presenti mentre modificano il fumetto statunitense, creadno Zap Comics e una miriade di altre pubblicazioni sommerse. Anche Art Spiegelman non ha mai taciuto la sua infinita ammirazione per Kurtzman e Raw conserva parte di quel patrimonio genetico.
In Francia il fumetto evolve sotto la dittatura di René Goscinny, che da Kurtzman è stato a bottega di ritorno dal Sud Africa. Wolisky, nell’introduzione all’edizione francese di Book of The Jungle, dichiara di essere stato maniacale lettore dei primi Mad. E così via.
Nel 1954, a Kurtzman il formato comic book sta stretto. Ottiene da Gaines che la testata assuma il formato da rivista. Un’infinita botta di fortuna per l’editore che si troverà ad avere il proprio cavallo vincente in un formato non vincolato ai controlli censori proprio quando il comics code prendeva piede e si sviluppava con la precisa intenzione di estromettere dal mercato la EC Comics.
Kurtzman abbandonerà Gaines poco dopo (lasciando Mad nelle mani di Feldstein) e andrà a costruire una serie di riviste effimere.
Gli ultimi trent’anni della sua carriera saranno caratterizzati dalla lenta agonia di Little Annie Fanny.
In italiano non si trova nulla (a parte improbabili ristampe di Frontline Combat, un meraviglioso comic book di guerra antimilitarista, fatte da un editore realmente marginale). In inglese consiglio le recenti ristampe – per onorare i 50 anni dalla prima edizione – dei librini che raccolgono fumetti dai primi anni di Mad (Mad reader, Mad strikes back, Inside mad, Utterly mad, Brothers mad, …), la raccolta dei primi 6 comic book (Mad Archives vol 1 della DC), The Grasshopper and The Ant edita dalla nuova etichetta di Kitchen. In francese (unica edizione oggi reperibile), “Le livre de la jungle” (book of the jungle).

1954 – The Seduction of the innocents di Fredric Wertham 
 
Il maccartismo è stata una brutta bestia. Ha seminato terrore su un territorio vasto e fecondo. Caccia alle streghe, Hollywood assediata, codice Hays e scioperi spenti nel sangue. Ma nessuno, in mezzo a questa baillamme e a questa allegra combriccola di reazionari, che si degnasse di gettare un’occhiata al fumetto, la cenerentola tra i media per l’intrattenimento.
Per fortuna giunse a dare una mano la sinistra con uno tra suoi più illuminati esponenti: il dottor Fredric Wertham, fresco fresco dalla scuola di Francoforte.
Seduction of the innocents è un libro costruito accumulando esempi stralciati dai fumetti e tanto sensazionalismo poco supportato dalle idee. E’ un mirabile oggetto ottenuto mettendo insieme una serie di articoli apparsi sul Reader’s Digest.
Non conosco famiglia italiana che negli anni 70 non si sia abbonata, almeno per un anno, a questa rivista tascabile. Appena arrivava nella sua bustina di cellophane, la si scartava e se ne sfogliavano rapidamente le pagine alla ricerca delle barzellette. Poi la si riponeva sul comodino di mamma, dove restava impignata con le altre a fare la muffa.
Da quelle autorevoli pagine, nei primi anni 50, il prode Wertham distillava autorevolezza. Si paragonava a un giardiniere: se la pianta si ammala, il cattivo giardiniere dà la colpa alla pianta; quello bravo cerca le cause all’esterno.
Le cause della criminalità giovanile erano chiaramente da cercarsi nei fumetti.
Mi intenerisco quando penso al professor Wertham che consuma i giorni e gli occhi (affermava, tra l’altro, che il continuo movimento dell’occhio, per inseguire l’immagine sulla pagina a fumetti, asciugasse il bulbo e causasse la perdita della vista – e dire che a me avevano sempre detto che erano le pippe!) scartabellando quintali di fumetti stampati male su cartaccia. Mi intenerisco quando lo immagino sorridente perché aveva trovato l’esempio che cercava (perché solo di esempi si compone questo baluardo ideologico) e si scopriva in grado di trovare il messaggio che si era infisso come un ago ipodermico (o una pallottola magica, se preferisci) tra le carni e il pensiero del giovane lettore inerme, trasformandolo in un criminale.
Gli effetti di Seduction of the innocents sono noti: un’indagine del sottocomitato senatoriale; un codice censorio che l’industria del fumetto si autoimpose; la chiusura di centinaia di testate e decine di case editrici (la EC di Gaines si salvò solo grazie a Mad formato rivista); la deriva del fumetto statunitense verso i sonnacchiosi supereroi.
Però c’è poco da puntare il dito. A leggere Seduction (e si può perché in internet la si trova) a volte si sente un brivido d’orrore, a volte si sorride, a volte non si può che dirsi d’accordo col professore.
Poi, quando leggo la sua biografia (ce n’è una molto ben scritta in un libro che mi piace: Amy Kiste Nyberg, Seal of approval), scopro un uomo che mi sarebbe piaciuto avere come zio. Uno che arrivato a New York, inizia ad aprire consultori e ambulatori nei posti più disagiati della città. Un uomo che guarda la crescente violenza che lo circonda e non se la sente di identificare chiaramente la linea di demarcazione tra vittima e colpevole. Una bella persona che ha preso una svista clamorosa ed è stato marchiato, lui sì, col marchio dell’infamia.
Qui un articolo di Moreno Roncucci che mi diverte molto.

1955 – Harold e la matita viola di Crockett Johnson 
 
“I think, and I'm trying to talk calmly, that Barnaby and his friends and oppressors are the most important additions to American Arts and Letters in Lord knows how many years”
(Dorothy Parker)
La camera dei bambini e il lettino sono luoghi dell’avventura. Lo si è capito all’inizio del ventesimo secolo. Da una parte Sigmund Freud ci ha spiegato un sacco di cose (o almeno ci ha provato, perché io non ci ho mai capito molto). Dall’altra (e quasi contemporaneamente) McCay col Little Nemo e Barrie con i Peter Pan (la piece teatrale e le due versioni) ci hanno definitivamente chiarito quali siano i rapporti tra i bambini e la loro camera.
Quando arriva Crockett Johnson non è troppo tardi (tanto è vero che, una decina di anni dopo, Maurice Sendak fornirà ulteriori elementi per tornare sul tema – ma ne riparlo, giuro).
Johnson è già stato autore della striscia Barnaby (in italia la si è vista sul politecnico di Vittoriani – nei remainder’s se ne trova una ristampa fedelissima e lo so, sono uno snob –, su il mago, su un oscar mondadori e su uno dei Little Lit). Ma la fortuna non gli arride e, un po’ contrariato, decide di allontanarsi dall’industria del fumetto per dedicarsi ai picture book.
Questo Harold (in italiano lo edita Einaudi) è bellissimo e, come già accadeva con Barnaby, lo si può godere pienamente dai 3 ai 37 anni (magari anche oltre, ancora non so). Un altro tassello per il faro di Hicksville, dove si accumulano tutte le occasioni perdute del fumetto.

(6. continua)